Wak Salim. Begitu ia kerap dipanggil. Tinggal di Desa Wanadadi, Banjarnegara. Sebuah kabupaten di Jawa Tengah. Kakek yang menyimpan rahasia selama berta- hun-tahun dengan kepala menunduk. Sampai akhirnya 'menginap' di Tanah Suci. Nenek Bunga, juga bukan nama asli. Seorang istri yang bukan cuma pendamping. Ia adalah 'bunga putih' dalam arti sesungguhnya. Menebarkan wangi bagi yang mampu menciumn…